“Get a real job”. Orden står klottrade på vägen ner mot stranden på spanska Costa de la Luz. Bakom drömmar om sol, semesterbostäder och distansjobb har debatten om hållbar turism, Airbnb och skyhöga hyror blivit allt hetare. Vad händer när lokalbor inte längre får plats i sin egen stad?
I det tidigare kritvita lägenhetskomplexet börjar mörka toner sprida sig. Trots dess läge, bara ett stenkast från havet, ser det övergivet ut. Under sommaren öppnas och stängs dörrar här varje vecka - nya gäster med rullväskor som är på jakt efter tapas och D-vitamin.
De senaste åren har demonstrationer avlöst varandra både på det spanska fastlandet och ute på öarna. Tusentals människor har samlats för att protestera mot vad de kallar en ohållbar massturism.
Plakat med budskap som “Tourists go home” och “Our home is not your hotel” har blivit allt vanligare längs gatorna. Frustrationen riktas mot stigande hyror, trängsel och en vardag som, enligt många, tagits över av korttidsbesökare.
Tomma lägenheter och nyckelboxar på varannan dörr. En vardag för de som bor längst Spaniens populära kuster. Foto: Sofia Eriksson
Men när högsäsongen tar slut börjar tystnaden prata högt. Restauranger som är fyllda till sin bredd under sommarmånaderna har nu staplat sina stolar den sista gången för säsongen. Gator fyllda med liv byts ut mot stängda jalusier och tomma lägenheter.
– Jag har bott här i sex år, men i år är första gången jag lyckats hitta ett boende för hela året. Tidigare har jag behövt flytta ut i tre månader för att ägarna ska hyra ut lägenheten på Airbnb, berättar Paula Fernandez som arbetar som läkare i Cadiz.
– De tjänar lika mycket på bara de tre månaderna som de sen gör på resten av året, fortsätter hon.
Och hon är inte ensam. Hyresmarknaden har förändrats längs Spaniens kuster. I vissa regioner har hyrorna de senaste åtta åren stigit med över 60 procent. Samtidigt har antalet lägenheter som hyrs ut via Airbnb ökat lavinartat, vilket ökar lokalbefolkningens problem att hitta ett hem för längre perioder.
Idag får många leta länge för att hitta en lägenhet att hyra året runt - samtidigt som staden fylls av korttidsgäster som är här för några dagar i solen. Det blir, enligt dem som bor kvar, ännu en påminnelse om hur staden formats för gäster snarare än för grannar.
“Att skylla på turistlägenheter för bostadsproblemet är inte bara oseriöst eller icke-konstruktivt: det är inte sant", sa Málagas borgmästare Francisco de la Torre på en presskonferens i september.
Under sommaren har dock nya reformer gjort det möjligt att ta bort flera tusen olagliga turistlägenheter i Spanien. Dessutom har det införts en treårig paus för nya licenser i de stadsdelar där korttidsuthyrning utgör mer än 8% av bostäderna.
– Det är en bra start, inte bara för att det tar bort en del av turistbostäderna men också för att skatterna då betalas korrekt. Skatter som jag hört ska återinvesteras i samhällena de kommer från, säger Paula.
– Men problemet uppstår när kuststäder tar emot fler människor än vad infrastrukturen är skapad för. Det skräpas ner, det är bilar överallt och vi har dåligt med vatten på grund av värmen, säger hon medan hon tittar på sin gräsmatta som väntar på hösten för att komma tillbaka till liv.
Efter att ha gått på de tomma gatorna och lyssnat på frustrationen som ibland bubblar blir det även tydligt att det inte bara är problem.
Bakom jalusier och stängda restauranger finns det också människor som stannar. De väljer att njuta av lugnet som vintern kommer med - och de berättar att de kan göra just det tack vare sommarens våg av turister.
En av de som driver företag i området är Maria José, hon är själv från regionen och vet utmaningarna som finns.
– Därför är det viktigt att försöka göra det så hållbart som det är möjligt, berättar hon.
Maria José fokuserar på just hållbar turism och jobbar aktivt för att öka gästers medvetenhet om hur deras val påverkar både natur och människor.
Många uppskattar de folktomma stränderna. Till höger syns texten "Härifrån, endast flygplansläge", ett citat som speglar förälskelsen i lugnet. Foto: Sofia Eriksson
Trots tomma gator och staplade stolar finns ett liv som fortsätter bakom jalusierna. För de som väljer att stanna kvar året om handlar vardagen inte bara om problem - utan också om frihet som bara lugnet utanför högsäsongen kan ge.
– Det är inte alltid lätt, men jag skulle inte välja att göra det på något annat sätt heller, säger Paula.
På kusten mellan sol och storm, mellan korttidsgäster och fasta invånare, formas ett liv som är både komplext - och levande. Här gäller det att hitta balansen mellan drömmar om semester och det verkliga livet som faktiskt utspelar sig året runt.
